半岛2月下旬，中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨南站上行编组场内仍是一派冰天雪地半岛、冷风逼人。身着蓝色工服的调车长张凯伦，正带着3名伙计穿梭在一列装载电煤的货物列车间，时而蹲下检查车辆，时而钻入车下连结风管，时而指挥机车与车辆连挂，忙得不可开交。

　　作为哈尔滨局集团公司最重要的货物运输枢纽，入冬以来，这个站电煤、粮食等民生物资运输达到高峰，日均解编货物列车18000辆左右。春节期间车流稍有下降，让张凯伦和伙计们得以喘口气，但他们仍然时刻保持着“满电”状态，作业标准一点不能降，安全把控一刻不能松懈。

　　今年29岁的张凯伦毕业于兰州交通大学，从事调车工作已有5个年头。从象牙塔到编组场，他对苦、累、脏、险的体会比很多年轻人都深半岛半岛。整日与调车机、各种类货车、车钩打交道半岛，干净的工服用不上半天工夫就沾染了油污、煤灰、尘土。因全天候露天作业，夏天为防铁丝刮伤、车体烫伤不能穿短袖，冬天为保持身形灵活不能穿太厚，一年中有六七个月穿着棉衣对抗严寒。

　　每年，越是阖家团聚的节日，越是调车员作业繁忙的时候，连续十几个小时坚守在岗位上，经常忙得吃不上饭……在日复一日的摸爬滚打中，张凯伦的皮肤晒黑了，身体结实了，性格也变得更加沉稳。去年，他被选拔为平均年龄只有26岁的“青年调”的调车长。

　　“推进、推进……”在张凯伦的指挥下，伙计们各司其职，一遍遍重复着弯腰、下蹲、提钩、连结风管、飞上飞下等动作。“冬天是调车组最难熬的时候，但天气越冷，越要一点不差地执行作业标准，否则任何一点疏忽都会危及人身安全或导致列车脱轨、晚点。”3名伙计在不同地点作业，张凯伦认真倾听着对讲机里传出的报告声，实时判断着伙计所在位置和作业进度，不时提醒他们要注意人身安全。

　　谈起“青年调”的伙计们，张凯伦总是难掩欣慰的笑容。小伙子们虽然性格迥异却志趣相投。在张凯伦的带领下，他们工作中积极肯干、配合默契，自控、互控到位，小组无论培训考试还是劳动竞赛都名列前茅。遇到累活难活抢着干，从不计较得失。生活中互相照顾，你给我鞋里塞双自发热鞋垫，我为你冲一杯咖啡。下了班，他们还一起组团打球、玩游戏，开车去郊外烧烤，嗨得不得了。

　　“启动、启动。”2月17日7时30分，列车缓缓离开编组场。张凯伦站在机车外走廊上，伙计们站在不同车厢的车梯上半岛，共同护送着钢铁长龙前往出发场。春风冻人不冻水，但连续在室外作业5个多小时后，张凯伦感觉自己的身体又凉又木。但他双手紧握机车围栏，巍然不动、目光如炬，时刻关注着线路和列车运行状态。

　　空旷辽阔的编组场上，张凯伦和伙计们那蓝色的身影，在皑皑白雪和黑色、银色的列车间，是如此亮眼。此刻，他们正用自己最美的“敬业福”，守护着千家万户的“全家福”。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。